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CSEHY ZOLTÁN

Orpheusz teste
A mitológiai referencialitás szerepe Kovács András Ferenc

kavafiszi versében

A halál, a művészet és a szerelem az Orpheusz-narratívákban afféle sematikus prob-
lémaháromszöget alkot, mely minden elem szabad kombinációját (például a szerelem
halála, a halál szerelme, a művészet halála, a halál művészete) és helyettesíthetőségét
(például a szerelem / a művészet a halálon nyert diadal) lehetővé teszi. Ez törvény-
szerűen túlmutat a puszta retorikai megfogalmazás mindenkori bravúrjain, és magára
a létezés lényegére kérdez rá.1 Orpheusz mítosza mágikus erejű : aki Orpheuszról
beszél, az a mindenkori létszorongatottság kulcsproblémáiról kénytelen szólni egy
olyan eszközzel, mely a szabad szólásé : maga a nyelv, mely eredendő bizonytalansága
és sokértelműsége miatt behatárolja a mondanivaló lehetőségeit. A nyelv csak egyik
aspektusa Orpheusz énekének, a nyelvet zenével és játékkal kell egybekapcsolni, hogy
harmóniateremtő ereje egyértelmű legyen.
A thrák dalnok történetének varázsa mit sem vesztett vonzerejéből : több vaskos

kötet sem lenne elegendő feldolgozni modern hatástörténetét.2 A 20. századi magyar
irodalomban elég Weöres Sándor rilkei fogantatású szövegeit vagy Tolnai Ottó kor-
szakos jelentőségű vidéki Orpheuszát megidézni, illetve Balla Zsófia és Beney Zsuzsa
költeményeit, a közelmúltból pedig Orcsik Roland Pornó Eurydice című versciklusát.
Írásomban ezúttal Kovács András Ferenc (a továbbiakban: KAF) Kavafisz maszk-
jában megalkotott Orpheusz című költeményének egy lehetséges olvasatát szeretném
elkészíteni.3
Kavafisz költészetének egyik markáns jellemzője, hogy verseinek feszültsége egy

kiélezett dichotómia erőterében vibrál, legyen az a határhelyzetek cselekvésre ösztö-
kélt létszorongatottsága vagy épp az egzotikus létezés kiváltságából adódó konfliktus.
KAF Orpheusz című költeménye erre az alapsémára írt variáció, mely szinte a végle-

1 Charles Segal kitűnő Orpheusz-monográfiája Orpheusz mítoszának varázsát elsősorban
abban látja, hogy egzisztenciális kérdéseket fogalmaz meg, miközben a művészet lényegét
is feszegeti. Charles SEGAL, Orpheus : The Myth of the Poet, Baltimore, London, The Johns
Hopkins UP, 1989, 1–35.

2 Tömör összegzés : SEGAL, i. m., 155–198. A.Walter STRAUSS,Descend and Return : The Orphic
Theme in Modern Literature, Cambridge, Harvard UP, 1971.

3 KOVÁCS András Ferenc, Hazatérés Hellászból : Kavafisz-átiratok, Bp., Magvető, 2006,
229–230.
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tekig fokozza magát a felismert alapelvet : Himerosz, az egyik utolsó pogány költő
titkos eposzt ír Orpheuszról, akit éppúgy szaggattak szét a thrák nők, mint ahogy őt
magát a fanatizált keresztények.4 Az eposz tárgya a főhőssel való azonosulás mellett
eleven életté, megélt valósággá válik, anyagiságot teremt. Először visszafordítja a szo-
kásos sémát : a fikció válik valósággá, és nem a valóság fikcióvá, majd a szemtanú,
a narrátor helyreállítja azt. Orpheusz halála nemcsak a költő halálának anticipációs
rítusa és nyelve lesz, hanem a mű halála is, a szövegében meg nem született főmű
katasztrófája, mely egyszersmind a költő testen túli szöveglétét is meghatározza. A hol
szenvtelen, hol felvállaltan elfogult narrátor Himerosz sorsában Orpheusz történetét
mondja újra, holott végig Orpheusz hiányáról beszél. Orpheusz mint mű azonban
nem potenciális szövegiségében, hanem Himerosz beteljesedett orpheuszi sorsával
lesz önazonos. A létezés nyelve tehát Himerosz egzisztenciális meghatározhatóságá-
ban költői teljesítmény is, az ő műve: Orpheusz megélése a totális azonosulásban.
Hármas portrét kapunk, jobban mondva Orpheusz mitológiai lényének kettős le-
nyomata jelenik meg előttünk: Himeroszé és Kavafiszé. KAF könyvének Himerosza
ugyanis maga Kavafisz, akinek Két athéni füzete Kavafisz titkos, ismeretlen remekeit
tartalmazza. KAF ráadásul a költeményt 1931-re datálja : a gégerák diagnosztizálása
elé, így a pokoljárás kezdőpontjává teszi.
Mielőtt ezt a kusza szövevényt átláthatóbbá tennénk, érdemes kitérni a szerző-

ség kérdésére. Az átköltés, átirat és fordítás határai történetileg mindig is rugalmas
határok voltak (szinte határtalanságok), a pretextushoz való viszony pedig irodalom-
történeti távlatból nagyrészt inkább etikai kérdésként fogalmazódott meg. Kérdéses,
hogy például Balassi Bálint Angerianus-, Gyöngyösi István Ovidius-fordító volt-e
vagy inkább kivonatos parafrázisok létrehozója, mindent önmagán átlényegítő nyelv-
bűvész. A megítélés koronként változik, aszerint, hogy a fordítást alsóbbrendű vagy
egyenrangú művészi megnyilvánulási formaként értékeljük-e. És mi a helyzet a for-
dítások fordításaival? Törvényszerű-e, hogy a fordításláncolat végén olyasmi kerül
ki, mely már az önálló alkotás kritériumait is (ha vannak ilyenek) kielégíteni lát-
szik – vagy valószínűbb, hogy épp így jut el egy szöveg oda, ahová egy Ady-vers
az oda-visszafordítgatási lázban?5 Különösen összetett probléma ez KAF Kavafisz-
könyvének esetében, mely tudatosan játszik e minőségek elbizonytalanításával. Ka-
vafisz több-e, mint egy újabb szerepartikuláció, egy újabb szín a palettán? „Kovács
szerepei nagyszerűek, impozánsak, figurálisan igencsak figyelemreméltóak : csupán
egyetlen, valóban csekély megjegyzés fűzhető hozzájuk, mégpedig az, hogy rendkívü-

4 A szétszaggatás és a keresztény Orpheusz-kép bonyolult viszonyrendszeréről l. Patricia
VICARI, Sparagmos : Orpheus among the Christians = Orpheus : The Metamorphoses of a Myth, ed.
John WARDEN, Toronto, University of Toronto Press, 1982, 63–82.

5 KARINTHY Frigyes, Így írtok ti, Bp., Szépirodalmi, 1969, 348–350.
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li mértékben hasonlítanak egymásra” – írja Margócsy István.6 Elvben talán Kavafisz
lehetett volna a kivétel, hiszen nehéz KAF nyelvi varázslataival ellentétesebb, anti-
poétikusabb beszédmódot szembeállítani, mint épp a görög irodalom e nagyságának
világát. A kötet ambivalens fogadtatása főként a Margócsy által megfogalmazott tör-
vényszerűségből, illetve a két költői világ önkéntelen közelítéséből fakadt, illetve a
fordítás és pszeudofordítás viszonyának világossá válásából, mely nagyrészt a Déri
Balázs nevével fémjelzett, Alexandria örök című, filológiai hitelességű Kavafisz-kötet
tekintélyének köszönhető.7 Tanulmányozható a pretextussal bíró Kavafisz-művek
vagy átiratok egymáshoz és a görög szöveghez való viszonya, ám a két könyv teljesen
más regisztert képvisel : az egyik fordításkötet, a másik részint közvetítőnyelvből ké-
szült magyarítás, részint a szerepjátszó poézis megnyilvánulása. Míg az egyik könyv
a hiteles, a megbízható és az eredetihez való minden ponton követhető viszonyában
értelmeződik, a másik egy KAF névvel ellátott költői szöveggenerátor terméke, a
KAF-panoptikum integratív része.
Az Orpheusz című, Kavafisz-protoszöveg nélküli vers is KAF-féle átirat, mely

a Kavafisz-maszkot ölti magára, mégpedig a Somlyó–Vas fordítópáros kanonizált
nyelvezetéből kiindulva. KAF a pszeudokavafiszi szövegeket szétszórta a pretextussal
bíró (ám azok filológiai univerzumával nem minden ponton „etikusan” egyeztethető)
versek közt. Ezek a szórások a személyteremtés, a biográfia-módosítás szempontjából
érdekesek : szinte prózaírói eljárásról van szó: Kavafiszt nem visszatükrözi, hanem
megalkotja. Kétségtelen, hogy ez a feladat nagyrészt muzeológusi jellegű, vagyis a
dokumentum, a lelet látszatát kelti makulátlan, elvárásainknak megfelelő, kanonikus
nyelven.
Az Orpheusz is efféle muzeális darab, akár hiteles Kavafisz-vers is lehetne. Portré

és a portrét létrehozó anekdota közt oszcillál : ez a műfaji kettősség a beszélő retorikai
szándékának rendelődik alá, hiszen a feszültség az epideiktikus beszéd arcteremtő
karakterében oldódik fel. Az önreflexív költészet maszkos játékai közt kiemelkedő
hely illeti meg Orpheusz és Pán alakját, a költészetről szóló költészet megszólalta-
tott arcait.8 A két persona ellentétes funkciót tölt be, melyben éppúgy ott feszül az
apollóni–dionüszoszi dichotómia, mint a kultúra két, ideológiailag radikális (anyag-
központúan tapasztalati és eredendően transzcendens) felfogása.

6 MARGÓCSY István, Hajóvonták találkozása : Tanulmányok a mai magyar irodalomról, Bp., Pala-
tinus, 2003, 76.

7 Konsztandinosz Petrosz KAVAFISZ, Alexandria örök : Válogatott versek, vál., jegyz. utószó
DÉRI Balázs, ford. DÉRI Balázs et. al., Pozsony, Kalligram, 2006.

8 Vö. Dorothy ZAYATZBAKER,Mythic Maks in Self-Reflexive Poetry : A Study of Pan and Orpheus,
Chapel Hill, London, The University of North Carolina Press, 1986.
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Az arctulajdonítás e versben többrétegű, s lényegében azt a retorikai folyamatot
követi, melyet Bettine Menke a prosopopoiia materializálódásban lát : „Az alakzat,
amely révén a halott, a jelen nem lévő, a néma beszélővé és meg-pillanthatóvá válik, a
prosopopoiia – mint a valakihez való címzettség trópusa – létrehozza az eljárás ’énjét’
és a szöveg hangjának arcát”.9
Kicsoda ez a triviális nevű Himerosz? Maga a vágy, hiszen a név ezt jelenti. Sőt,

Hésziodosznál Himerosz a szerelme istene. A „kulturált s fogékony / keresztény”
városban mint idegen testben megjelenő nosztalgikus vágy ölt testet : ráadásul a be-
azonosítható vágy mint a hatalomnak kiszolgáltatott egzisztencia megbélyegződik.
Ő az érzékiség maga („hát persze, hogy pogány volt”), illetve az idegenség vonzása,
melynek alaptermészete, hogy itt csakis nosztalgikusan válik termékennyé. Valamiféle
aranykorképzetet kelt, akárcsak Orpheusz éneke, elszigetesíti a teret és az időt, lénye-
gében kiszakítja a jelenből, de mégis annak részeként láttatja.10 Ez utóbbi csak akkor
lehetséges, ha a feszültség fenntartható, ha az ütközőtér tágas. Kavafisz nagy eré-
nye, hogy nem kedveli a nagy allegorikus csetepaték teatralitását, operai konfliktusát,
hanem az anekdota intimitását és retorikai koherenciáját hívja segítségül : a történet
hitele retorikai és nem irodalomtörténeti kérdés.
Himerosz idegensége szintén legalább annyira rétegezett, mint a központi kódként

funkcionáló, az alcímbe is beiktatott Alexandriáé („Alexandria, Kr. u. 414.”). Edmund
Keely 1976-os monográfiájában kifejezetten az Alexandria-motívumon keresztül ér-
telmezi Kavafisz költészetét, s így érzékenyen feltárja a test érzékiségének városaként
megjelenített mitikus teret is.11 Himerosz többszörösen definiált figuraként jelenik
meg: „helybéli költő, filozófus és tanító” (funkcióit tekintve vérbeli orpheuszi karak-
ter), „hellén poéta”, aki 414 táján él. Identitása egy rideg lexikoncikkszerű biográfia és
a kulturális átörökítést radikálisan megváltoztató keresztény ellenségkép sejtetéseiben
bontakozik ki. Titokban olvassák, a vers narrátora e titok (a beavatás rítusa) részese,
s így magát az írást, a költészetet, Alexandria ősi hagyományát szakralizálja. Belső
ünnepet teremt, amely a szó tombolásának, orgiasztikus vágykivetüléseinek tiltott
boldogságát hordozza. Maga Himerosz „elvonultan élt”, s így a nyelvben felismerhe-
tő démoni, függőséget okozó vágy visszavonulását jelképezi az intim szférába. Ezt az
orpheuszi elvonultságot játssza ki ellene a beavatatlan tömeg, a másságamagasabbren-
dűségében biztos, rideg, ítélkező kereszténység a pogány érzékiség foghatatlan csodája

9 Bettine MENKE, Ki beszél ? A beszélő arc alakzata a retorika történetében, ford. TÖRÖK Ervin =
Figurák, szerk. FÜZI Izabella, ODORICS Ferenc, Bp., Szeged, Gondolat – Pompeji, 2004,
110.

10 Fritz GRAF, Orpheus : Poet among Men = Interpretations of Greek Mythology, ed. Jan BREMMER,
London, Croom Helm, 1987, 80–106.

11 Edmund KEELEY, Cavafy’s Alexandria : Study of a Myth in Progress, Cambridge, Harvard UP,
1976.
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iránti érzéketlenség gyáva diadalakor, melynek végeredménye Himerosz agyonköve-
zése. Már a második strófa katalógusa rávilágít Himerosz majdani sorsára, holott
látszatra csupán az antik katalógusversek enumerációs gesztusait testesíti meg:

Himerosz megénekelte Hüakinthosz és Apollón
Szerencsétlen szerelmét, s Héraklészét Hülasszal,
Narkisszosz és Ameiniosz történetét is többször
Átírta, mert tünékeny, hosszan csiszolt szavakkal
Igézett égi vágyat – Endümiónt a Holddal. . .

Ez tehát Himerosz költői korpusza, ám a főmű egy Orpheusz-eposz, melynek fájdal-
mas hiányában oldódik fel majd a vers végén a költő halála. A fentiekből világossá
válik, hogy a vers szempontjából Orpheusz mítoszának mely része releváns : a siker-
telen alvilági vállalkozást követő második lemenetel, a halál. A két legismertebb antik
költői mítoszfeldolgozás, Vergilius és Ovidius variánsai közül az ovidiusi szövegvilág
aspektusai töltődnek fel elsősorban jelentéssel.
D. E. Hill a két feldolgozást összevetve megállapította, hogy minden olyan elemet,

melyet Vergilius mellőz, Ovidius beiktat és kiemel, s minden olyan helyet, melyre
Vergilius erőteljesen fókuszál, Ovidius sokszor mellőz vagy megváltoztat.12 Így válik
Ovidiusnál hangsúlyossá többek közt a fiúszerelmet meghonosító Orpheusz képe :

ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem
in teneros transferre mares citraque iuventam
aetatis breve ver et primos carpere flores
(10, 83–85.)

Sőt ő volt, ki a thrák nép közt bevezette a zsenge
ifju fiuk szeretését, és hogy az ifjui korról
szedjék már le a kurta tavasznak zsenge virágát.
(Devecseri Gábor ford.)

Mindez e logika szerint a Georgicába illesztett „nulla Venus” ovidiusi bővítménye-
ként is értelmezhető a már vázolt oppositio in imitando technika nyomán. Hill azonban
megfeledkezik arról a tényről, hogy Ovidius ismerhette a görög Phanoklész mitológiai
eposzát is,13 mely a fiúszerelmek katalógusa, elégikus epüllionfüzére lehetett, s mely

12 D. E. HILL, From Orpheus to Ass’s Ears. Ovid, Metamorphoses 10. 1. –11. 193 = Author and
audience in Latin Literature, ed. TonyWOODMAN, Jonathan POWELL, Cambridge, Cambridge
UP, 1992, 125.

13 L. még John F. MAKOWSKI, Bisexual Orpheus : Pederasty and Parody in Ovid, The Classical
Journal, 1996/1, 25–38.
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először ábrázolta – a korábban legfeljebb nőiesnek titulált – Orpheuszt homosze-
xuálisként. A műből épp az Orpheusz halálát (és a tetoválás szokását) megörökítő
rész maradt fenn, ráadásul néhány helye erőteljesen hasonlít Ovidius megoldásához,
például : „Ő volt az, ki a trákok közt a fiú-szerelemre / szított, és kit a nők kéje
sosem hevitett.” (Franyó Zoltán ford.) Phanoklész a halál okaként egyértelműen a
vágy transzformációját jelöli meg, mely Orpheusz és a szárnyas Kalaisz szerelmében
testesül meg. Szerelmük allegorikus viszony : a kimondott szó és a szárnyra kelt szó
összefonódása, az ének és az ének terjesztésének, szárnyalásának egysége.
Különösen fontos lehet ez a Phanoklész-hely azért is, mert KAF szintén a Két

athéni füzet (1901–1933) versanyagába iktatta a Kalaisz, Alexandria fia című költeményt,
mely az Orpheusz-költemény párjaként értelmezhető. Kalaiszban „szépség, tudás,
tehetség” egyesült, és költőóriás volt, aki többször született meg „mint más halandók,
mert szó s költészet által / többszörös születésük – s csak egyetlen haláluk”.
Célszerű e ponton számba venni még egy sajátos allegóriát, melyet Fulgentius

Mitologiae című műve terjesztett el pszeudoetimologikus alapon. Eszerint Orpheus és
Eurydice szerelme a zene két aspektusának elválaszthatatlanságát példázza : a szavak
erejének és a hangok misztikus harmóniájának egységét. Így válik fokozatosan Or-
pheus (oraia phone, pulchra vox) és Eurydice (eur dike, profunda inventio) misztikus
egysége a bölcsesség és az ékesszólás művészi kritériumává.14 KAF Himerosza az
Orpheus és Eurydice elveszett egységére irányuló retorikai-nyelvi vágyat reprezentál-
ja, mely szintúgy beteljesületlen, kielégítetlen és terméketlen marad. A szerelmi költő
prototípusát képviselő Orpheusz részben a szerelmi tárgy hivatott költőjeként ismert
Ovidius énjére is rákopírozódik.15
Olyasmit jelez a vers, amiről Maurice Blanchot a következőket írja egy Rilke-sor

kapcsán:

A költő, aművész fülébenmindig ott cseng a felszólítás : „LégyEurüdiké-
halott !” E drámai követelést nyilván megnyugtató módon kell kiegészí-
tenünk: légy mindig Eurüdiké-halott, hogy Orpheuszban élj !16

Dramaturgiai szempontból megkerülhetetlen Ovidius hangsúlyozottan biszexuális
Orpheusz-képe. Az epüllionfüzér bravúrjaként épp az „isteni dalnok” (a versben
„sok isten dalnoka”) énekli el a legbizarrabb szerelmi történeteket, sőt Jupiter és

14 Vö. John BLOCK FRIEDMAN, Oraia-phonos and Eur-dike in Hell = UŐ, Orpheus in the Middle
Ages, Cambridge, Harvard UP, 1970, 86–145.

15 Vö. GLOVICZKI Zoltán, Ovidius ars poeticája, Bp., Akadémiai, 2008 (Apollo Könyvtár, 27),
93.

16 Maurice BLANCHOT,Az irodalom és az eredeti tapasztalat, ford. LŐRINSZKY Ildikó = UŐ,Az
irodalmi tér, Bp., Kijárat, 2005 (Figura), 203.
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Ganymedes viszonylatában legitimálja is majdani, Eurydice elvesztése utáni nemi
identitásának misztifikált természetességét.17 Orpheusz mássága inkább mások szá-
mára feldolgozhatatlan idegenség : a női nem iránti közöny a reproduktív testiség
iránti közöny is, mely a potenciális fizikai átörökítés lehetőségének kiiktatásával jár.
A kultúra, a művészet ösztönösségének kiiktatása a mítosz e pontján legalább olyan
erős, mint KAF versében a pogány–keresztény kontraszt, sőt a két ellentét szoros
metaforikus összefüggésben áll egymással. Makowski felhívja a figyelmet arra is, hogy
a kilencedik könyv zárlatát képező Iphis-történet mintegy ellenpontot alkotva készíti
elő Orpheusz mítoszának elmesélését : egy leszbikus affér heteroszexuális feloldá-
sa feszül itt szembe egy heteroszexuális affér homoerotikus feloldásával.18 Előbb a
sikeres betagozódás biológiai programja győz, majd pedig a terméketlen vágy válik
transzcendenssé, mintegy kijátszva az emberi fiziológia anyagi természetét.
Kétségtelen, hogy Orpheusz biszexuális beállítása és az oppositio in imitando el-

vének markáns jelenléte sokban járult hozzá Ovidius Orpheuszának parodisztikus
olvasatához, illetve ahhoz, hogy Ovidius életművét heroikus viszonylatban hagyomá-
nyosan alárendeljék Vergiliusénak. Orpheusz mint tragikus szerető, mint az orphikus
misztériumok alapítója azonban nemcsak (ahogy a szakirodalom előszeretettel han-
goztatja)19 Vergilius és Ovidius egybeolvasásakor kerül szembe egy nőies, nőgyűlölő,
pederaszta Orpheusszal, hanem – ami sokkal fontosabb, és ami Ovidius retorikai zse-
nialitását mutatja – Ovidiuson magán belül is. KAF és általa Kavafisz olvasatában szó
sincs paródiáról vagy tudatos értékdevalválásról : Orpheusz identitása már a katalógus
összeállításakor evidens és meg sem kérdőjeleződik.
A KAF-vers kiskatalógusában szereplő történetek közül itt szerepel Hüakinthosz

és Apollón szerencsétlen szerelmének története is. KAF phanoklészi katalógust kínál :
homoerotikusmítoszok tárházát vonultatja fel, amelyek éppúgymagukban hordozzák
a homoerotikus vágy számos alakváltozatát, mint a rájuk rakódó allegorikus történé-
sek jelképes sokaságát. A lista Apollón szerelmi történetével indul, mely Ovidiusnál
Orpheusz szájából hangzik el, ezután a félisten Héraklész következik, akinek fiúsze-
retőjét a forrásnimfák ragadták el, majd a Narkisszosz és Ekhó mítosz homoerotikus
variánsa, melyben Himerosz Ekhó helyébe Ameinioszt tette, s így sajátos szempontú
mítoszkorrekciót hajtott végre, miközben megőrizte az önmagára irányuló vágy am-
bivalenciájának kérdéskörét is. A művek helyén azok tárgya áll : egy árkádikus világ
kultúrtörténeti makettje, melyet annak metatáj jellege tesz igazán izgalmassá. Egy

17 Vö. még: Adolf PRIMMER, Das Lied des Orpheus in Ovids Metamorphosen, Sprachkunst :
Beiträge zur Literaturwissenschaft, 10(1979), 123–137.

18 MAKOWSKI, Bisexual Orpheus, i. m., 32.
19 Vö. William S. ANDERSON, The Orpheus of Virgil and Ovid : flebile nescio quid = Orpheus. The
Metamorphoses of a Myth, i. m., 1982, 25–50; UŐ, The Artist’s Limit in Ovid : Orpheus, Pygmalion,
and Deadalus, Syllecta Classica, 1(1989), 1–11.
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koherens mitográfia rugalmas rendszerét kapjuk itt, mely a hangsúlyozottan pogány
értékrend hierarchiájának csúcsát jelenti. Himerosz-Orpheusz mondta el ezeket a
történeteket, melyek után most végre saját történetét készül eposzba önteni. A saját
narratíva is csak retorikai távolságtartással valósulhat meg; világosan utal erre a listába
iktatott alkotástörténeti passzusok, közbevetések rendszere : „történetét többször /
is átírta”, „hosszan csiszolt szavakkal / igézett égi vágyat”. E kettősség, mármint a
mitológiai tárgy és az írás gyakorlati megvalósulására tett célzások együttese a kall-
imakhoszi, az alexandriai és ezáltal a kavafiszi tudós költészetesztétikai modell.
A hellénista Kallimakhosz egyik alapszabálya, a „bizonyítatlanul semmiről se da-

lolj” vélhetőleg Himerosz virtuális színházának szereplőit is meghatározta. Ugyancsak
kallimakhoszi alapelv a folytonos csiszolás, mely nem pusztán egy életműre terjed ki,
hanem a kultúra átörökítésének egyik modelljét is jelenti : az eredetiség-elv elvetése a
hagyomány folytonos újjáírását eredményezte, melynek köszönhetően az antikvitás-
ban gyakorlatilag alig akad társtalan mű, sokszor van olyan érzésünk, mintha egyetlen,
közös nagy könyv különböző szövegeiről beszélnénk. Az anyag állandósága a nyelv
foghatatlanságával és pontatlanságával összekapcsolva olyan termékeny paradoxont
eredményezett, mely az eredetiséget a hagyomány jelenné varázslásában látta annak
tagadólagos elsöprése helyett. Ez az alexandriai költészeteszmény modellálja a vers
ideologikus horizontját is : az új betörése kivédhetetlen agressziót szül, és felszámolja
a művészi tökély, az örökös reinterpretáció termékeny lehetőségét.
Alexandria tehát a költészet túlélési technikáinakmetaforája lesz.Megítélésem sze-

rint ez a túlélési technika kicsibenKavafisz költészetére is jellemző, kivált (ál)történelmi
anekdotáiban, amelyekben egy-egy komoly(nak vélt) eszme bukásának emberi lép-
tékű megjelenítésére vagy két szemlélet ütköztetésének leírására szorítkozik. Ezek
vagy puszta szükségszerűségnek érzékelik a történelmet, vagy egyfajta kombinato-
rikus rend megnyilvánulásainak, amelyben az ember lényegében a nyelv, a retorika,
illetve a rituális szerepjátszás által létezik. KAF versében a szexualitás válik nyelvvé, de
legfőképpen maga a vágy (himerosz). A pogány, hellén poéta („rendhagyó tehetség”)
jelenléte és a szövegből deriválható nemi identitása is normaszegő. A „rendhagyó”
jelző már Vas és Somlyó fordításai nyomán a homoszexualitás kódjaként funkci-
onál. Kétségtelen, hogy KAF Kavafisz-átiratainak nyelve szinte minden kardinális
vonatkozásban a Vas és Somlyó által kialakított struktúrákhoz igazodik, leszámítva az
elburjánzó dekorativitást. A költemény vizuális megvalósulása részint a szétszaggatást
idézi, részint zenei-verstani természetű.
AKavafisznál is oly erőteljesen jelenlévőmi-struktúra azOrpheusz-versbe is belo-

pódzik, nevezetesen a narrátor révén, s egymagasabb rendű esztétikai értékhorizontot
testesít meg a „szent erényüzérek, vakbuzgók”, valamint a potenciális és valós gyilkos
„Kürillosz által ismét / fölhergelt söpredék” oppozíciós ők-struktúrájával szemben.
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Amegőrzött identitás, ami-struktúra kavafiszi hitelessége a szétszaggatás,megkövezés
után is fennmarad, mégpedig a pokoljáró vers orpheuszi erejének köszönhetően.
Orpheusz elsősorban tárgyként jelenik meg, hiánya mégis kitölti a vers tereit, így

a műalkotás tárgya a textuális megalkothatatlanság, a nem létező mű maga lesz. Ez a
szöveg azért kulcsfontosságú aHazatérés Hellászból szöveguniverzumában, mert kicsi-
ben modellálja a kötet egyik kulcsproblémáját is, mely indirekt módon a felvonultatott
Kavafisz- vagy Kavafisznak tulajdonított művek létmódjára kérdez rá.


