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SZILASI LÁSZLÓ

Hazai lapka
(Michael Curtis Darr és Adam Thomas Eaton emlékére)

„Everybody liked Lily Of The Valley !”

„Come on, Yogi Bear !”

„To be absent from the body
is to be present with the Lord.”

1999-ben, egy nyári reggelen, három héttel azután, hogy haza látogatott Ameriká-
ból, a kisebbik öcsém iratosdombi sógora egy elhagyatott, pusztai kereszteződésben
halálos autóbalesetet okozott a vadonatúj, kaliforniai rendszámú Buickjával. Az ál-
dozat a szomszéd falu leggazdagabb emberének volt a fia. A fiú ikertestvére és az
apa bosszút akartak, végeláthatatlan pereskedés kezdődött. A vagyonokért felfoga-
dott pesti sztárügyvédek végül egy év börtönben egyeztek meg: a védelem az áldozat
ripityára tört muzeális Volgájában talált fényesre koptatott baseball-ütőre, a cipős-
doboznyi marihuánára, meg a kilenc haragoszöld San Pedro-kaktuszra (Echinopsis
pachanoi) alapozta érvelését. Amikor aztán letöltötte egy éves büntetését, és végül,
nagy nehezen mégiscsak vissza tudott utazni az Államokba, Attila nekem ajándékozta
kedvenc baseball-sapkáját. Középen a kék alapon fehér SD-logó, azokból a nagy,
szögletes betűkből ; a tompa-piros, durva szövetre lila fonállal hímezte köré a gép,
hogy SANDIEGO PADRES BASEBALL CLUB ; hátul meg a pufók kis ferences atya,
fellebbenő habitusában hatalmasat lendít aránytalanul nagy ütőjével, és láthatóan már
most teljesen bizonyos benne, hogy ki fogja vágni a labdát a stadionból. A kedvenc
csapat. A sapka végig vele volt a börtönben, ölni tudott volna érte, ahogy fogalmazott,
de most már nem számít, majd odakint veszek magamnak egy másikat, legyen a tiéd.
Azóta, jobb híján, meg felkészülésként is, hátha küld majd egyszer egy ingyen jegyet,
rendszeresen látogatom az official site-ot. Hírek, képek, meg töménytelen mennyiségű
precíz statisztika. Megkedveltem; végeredményben, mint bármi másra, ami alaposan
dokumentálva van, erre is rá lehet építeni egy kultuszt.

Attiláról azóta sem hallottam. Utoljára akkor írt nekem, talán a kívülállók is em-
lékeznek még rá, amikor a Padres otthonában, a PETCO Parkban 2002 tavaszán,
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egészen pontosan április 23-án este, látványos csinnadratta, déli szabású nagy gyász-
pompa közepette, feltárták, majd visszatemették a hazai bázist. Ilyesmire azelőtt még
sohasem volt példa a liga történetében, tele volt vele az oldal.

Hogy érthető legyen: a baseball-pálya legendás, gyémánt (diamond) alakú alapraj-
zán a hazai bázist (home base) egy ötszögletű gumilemez jelzi, amelyet hazai lapkának
(home plate) neveznek. A hazai lapka valójában egy speciális, ötoldalú, fehérített gu-
milap. Egy 17 hüvelyk (43,2 cm) oldalhosszúságú négyzet, amelynek két sarkát oly
módon távolították el, hogy egyik széle 17 hüvelyk hosszú, a két szomszédos oldal 8
½ hüvelyk (21,6 cm), a megmaradó két oldal pedig 12 hüvelykes (30,5 cm) és olyan
szögben áll, hogy csúcsot képez. A hazai lapkát úgy helyezik el, hogy csúcsa a hazai
bázistól az egyes és hármas bázisok irányába húzódó vonalak metszéspontjában áll,
a 17 hüvelykes széle a dobógumi felé néz, a két 12 hüvelykes széle pedig egybeesik
az egyes és hármas bázisvonalakkal. A hazai lapka felső széleit lefaragják, legömbö-
lyítik, majd a föld felszínével egy vonalban, hagyományosan öt ponton, gondosan és
(többnyire véglegesen) rögzítik.

A hazai lapka kiemelésének majd visszahelyezésének különös műveletsorát ez
esetben az indokolta, hogy szűk fél évvel Gerik Baxter 2001. július 29-i tragikus halála
után a SanDiego Padres baseball-csapata újabb két meghatározó játékosát veszítette
el egy emlékezetes autóbalesetben.

Mike Darr 25, Adam Eaton 24 éves volt. Mindketten 2002. február 21-én haltak
meg, az Arizona állambeli Peoria határában, a meredek 101-es úton, egy kicsiny, félig
elfeledett ferences rendház közelében. A játékosok a Padres szokásos tavaszi edző-
táborából indultak hazafelé, a gépkocsit Mike Darr vezette. Darr és barátja, Eaton,
akik nem csatolták be a biztonsági övüket, azonnal életüket vesztették a balesetben. A
másik két csapattárs, Akinori Otsuka és Ben Howard életét megmentette a biztonsági
öv, meg a san diegói Sharp Memorial Hospital intenzív osztályának hidegvérű és
legendásan hozzáértő stábja. A hivatalos rendőrségi vizsgálat szerint Mike Darr a bal-
eset idején „jogi értelemben” részeg volt. A február 22-i temetésen mintegy 15.000-en
vettek részt : a hamvakat Mission Beach-nél, sikoltozó sirályok felhőjében, egy közön-
séges halászcsónakról szórták bele a Csendes-óceánba. Mezszámaikat (Darr 9-esét és
Eaton 44-esét) csapatuk azonnal visszavonultatta.

Michael Curtis „Lily Of The Valley” Darr 1976. május 5-én született a Cali-
fornia állambeli Coronában. Az MLB-ben (Major League Baseball) 1999. május 23-án
debütált, a San Diego Padres csapatában. 2001-ben összesen 105 alkalommal lépett
pályára, ebből 73-szor kezdőjátékosként. A szezon 2001. augusztus 31-én ért véget
a számára, amikor Danny „Karunga” Battistuta (az Arizona Diamondbacks védője)
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szilánkosra rúgta a jobb könyökét. Csapatában külső védőként (outfilder) tevékenyke-
dett, 830–850 körüli védekezési átlaggal (fielding percentage), 273-as ütési átlaggal (batting
average), 67-es RBI-vel (run batted in), és 5 hazafutással (home run). Becenevét természet-
tudományos érdeklődése nyomán kapta. Amikor ugyanis olvasmányaiból hírét vette,
hogy a reichenbergi egyetem tudós kutatói szerint az emberi spermák, megérezvén a
gyöngyvirág illatát, izgatottá válnak, majd megduplázzák, esetenként megháromszo-
rozzák haladási sebességüket, s hogy ennek a különös és váratlan felfedezésnek akár a
meddőség bizonyos fajtáinak gyógyításában is szerepe lehet, az öltözőbeli beszélgeté-
sek során oly lelkesedéssel és oly gyakran adta át ezt az információt játékostársainak,
hogy végül rajta maradt – a csapatában betöltött szerepét egyébként egészen pontosan
kifejező – gyöngyvirág (lily of the valley) név. Darrt felesége Natalie, és két fia, Michael
Jr. és Matthew gyászolja.

Adam Thomas „Yogi Bear” Eaton 1977. november 9-én született a Washing-
ton állambeli Seattle-ben. A profi ligában 2000. május 30-án debütált, a San Diego
csapatában. 2001-ben összesen éppen 101 alkalommal lépett pályára, ebből 75-ször
kezdőjátékosként. Az ő szezonja júliusban ért véget : otthonában, a ZABHEGYEZŐ
(The Catcher in the Rye) 1988-as filmváltozatának megérkeztekor, a DVD-csomag ki-
bontása közben, a celofánborítás eltávolítása során köldökön szúrta magát egy japán
zöldséghámozó késsel. Életét csak a gyors orvosi beavatkozás mentette meg, fel-
épülése után 2001. október 7-én lépett először pályára. Csapatában kezdő dobóként
(starting pitcher) alkalmazták. 68–63-as győztes-vesztes (Win-Loss) aránnyal, 2.30–2.35
körüli ERA (earned run average) átlaggal dolgozott, az utolsó idényében általa kiejtett
ütőjátékosok száma (strikeouts) pedig mindösszesen 820 volt. Becenevét – a közvéleke-
déssel ellentétben – nem a Magyarországon Maci Laciként ismert rajzfilm-figuráról,
Yogi Bear-ről, hanem a figura névadójáról, Lawrence Peter „Yogi” Berráról, a
baseball-történelem talán legnagyobb hatású elkapó játékosáról (catcher) kapta. Egy
alkalommal ugyanis a Sacrifice Bunt (Feláldozott Pöci) nevű san diegói étterem kapcsán
idézte a szentenciáiról is ismert Berra egyik híres mondását : „Már senki nem jár oda :
túlságosan zsúfolt !”(„Nobody goes there no more, it’s too crowded !”) Eaton saját bevallása
szerint ugyan nem ismerte a mondás eredetijét, idézete nem volt szándékos, a mon-
datot teljes mértékben a sajátjának tartotta, de a név így is rajta maradt, s ő haláláig
büszkén viselte azt. Eatont édesanyja, testvére, Camille, és barátnője, Denay Zamorra
gyászolja.

Néhány perccel azután, hogyDarr szeretett 1952-esBuickRoadmaster Riviera-
ja (egyébként ez volt az a típus, amiről az oroszok az 1956-ban bemutatott híres,
„szarvasos” Volga M 21-est mintázták) szerteszéjjel zúzódott az arizonai sziklák és
kaktuszok között, a ferences atyák gyors telefonhívására az orvosokmáris a helyszínen
teremtek, s néhány perccel később a rendőrség is megérkezett. Azt az olajfoltos,
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rozsdával szennyezett kis lapocskát azonban, aminek végül a PETCO Park hazai
lapkája alatt készítettek végső helyet a csapat vezetői, csak hetekkel később találta
meg a hivatalos nyomozati eredményeken túliakra már-már mániákusan vadászó
Denay. Az iskolai kockás füzetből kitépett kis papírdarabka az ablaküveg mentén
becsúszott a jobb oldali ajtó elöregedett és összegyűrődött fémlemezei közé.

Az összetört Buickból kimentett, ma a San Diego Padres Baseball Club hazai
lapkája alatt őrzött, s ennyiben számunkra végérvényesen hozzáférhetetlenné vált
papírlapon álló szöveg – Denay Zamorra betűhűnek szánt átiratában – a következő-
képpen szól :

Morning

Last night I saw a handsome bear in my dream,
He was the one who made my bed a mess,
And it could well be – I sat up frightened,
(what a world, oh my ! What a world I say !)
It could well be that I am an abandoned lily of the valley
Now on the belly-button of this bear.

A balesetet szerencsésen, mindennemű maradandó sérülés nélkül túlélt csapattársak,
Ben Howard és Akinori Otsuka, egybehangzóan állítják, hogy az első üléseken ülő
barátaik, Darr és Eaton, Mikey és Ed, „Gyöngyvirág” és „Maci Laci”, megrögzött
szokásuk szerint ezt a titokzatos eredetű, különös kis dalt énekelgették közösen a
101-es út kanyarulataiban is, egészen a legeslegutolsó pillanatig. És aztán a csattanás,
meg a hirtelen mindent betöltő, brutális, nyers-zöld kaktuszbűz.

*

A fenti szövegben elmondott történet bizonyos mértékig a fantázia szüleménye.
Radnóti Miklós Eaton Darr strófái közül való, Reggel című versét Czakó László fordí-
totta le kaliforniai angolra. Az eredeti magyar nyelvű szöveg – mint jól tudjuk – a
következőképpen szól :

Reggel

Egy szép medvével álmodtam ma éjjel,
az túrta így az ágyam szerteszéjjel.
S az is lehet – ültem fel megriadtan én
(milyen világ, ó jaj ! milyen milyen világ !),
az is lehet, hogy elhagyott kis gyöngyvirág
vagyok most én a medve köldökén.
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