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SZILASI 1LASZ1.O

Hazai lapka
(Michael Curtis Darr és Adam Thomas Eaton emlékére)

wEverybody liked Lily Of The VValley!”
,,Come on, Yogi Bear!”

. To be absent from the body
is to be present with the Lord.”

1999-ben, egy nyari reggelen, harom héttel azutan, hogy haza latogatott Amerika-
bol, a kisebbik 6csém iratosdombi ségora egy elhagyatott, pusztai keresztez6désben
halalos aut6balesetet okozott a vadonatuj, kaliforniai rendszamua Buickjaval. Az al-
dozat a szomszéd falu leggazdagabb emberének volt a fia. A fia ikertestvére és az
apa bosszut akartak, végelathatatlan pereskedés kezdédott. A vagyonokért felfoga-
dott pesti sztartigyvédek végil egy év bortonben egyeztek meg: a védelem az aldozat
ripityara tort muzealis Volgajaban talalt fényesre koptatott baseball-iitére, a cipGs-
doboznyi marithuanara, meg a kilenc haragoszold San Pedro-kaktuszra (Echinopsis
pachanoi) alapozta érvelését. Amikor aztan letSltotte egy éves buntetését, és végil,
nagy nehezen mégiscsak vissza tudott utazni az Allamokba, Attila nekem ajandékozta
kedvenc baseball-sapkajat. Kozépen a kék alapon fehér SD-logé, azokbdl a nagy,
szogletes bettkbdl; a tompa-piros, durva szévetre lila fonallal himezte koré a gép,
hogy SAN DIEGO PADRES BASEBALL CLUB; hatul meg a pufék kis ferences atya,
fellebbend habitusaban hatalmasat lendit aranytalanul nagy ut6jével, és lathatéan mar
most teljesen bizonyos benne, hogy ki fogja vagni a labdat a stadionbdl. A kedvenc
csapat. A sapka végig vele volt a borténben, 6lni tudott volna érte, ahogy fogalmazott,
de most mar nem szamit, majd odakint veszek magamnak egy masikat, legyen a tiéd.
Azbta, jobb hijan, meg felkésziilésként is, hatha killd majd egyszer egy ingyen jegyet,
rendszeresen latogatom az official site-ot. Hirek, képek, meg toménytelen mennyiségd
preciz statisztika. Megkedveltem; végeredményben, mint barmi mdsra, ami alaposan
dokumentalva van, erre is ra lehet épiteni egy kultuszt.

Attilarol azéta sem hallottam. Utoljara akkor irt nekem, talan a kiviilallok is em-
lékeznek még ra, amikor a Padres otthonaban, a PETCO Parkban 2002 tavaszan,
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egészen pontosan aprilis 23-an este, latvanyos csinnadratta, déli szabasa nagy gyasz-
pompa kozepette, feltartak, majd visszatemették a hazai bazist. Ilyesmire azel6tt még
sohasem volt példa a liga torténetében, tele volt vele az oldal.

Hogy érthet6 legyen: a baseball-palya legendas, gyémant (diamond) alak alapraj-
zan a hazai bazist (home base) egy 6tszogletd gumilemez jelzi, amelyet hazai lapkanak
(home plate) neveznek. A hazai lapka valojaban egy specialis, 6toldala, fehéritett gu-
milap. Egy 17 huvelyk (43,2 cm) oldalhosszasaga négyzet, amelynek két sarkat oly
moédon tavolitottak el, hogy egyik széle 17 hiivelyk hosszu, a két szomszédos oldal 8
"2 htivelyk (21,6 cm), a megmaradé két oldal pedig 12 hiivelykes (30,5 cm) és olyan
szogben all, hogy csucsot képez. A hazai lapkat ugy helyezik el, hogy cstcsa a hazai
bazistol az egyes és harmas bazisok iranyaba hiz6dé vonalak metszéspontjaban all,
a 17 hiivelykes széle a dobogumi felé néz, a két 12 hiivelykes széle pedig egybeesik
az egyes és harmas bazisvonalakkal. A hazai lapka fels6 széleit lefaragjak, legdmbo-
lyitik, majd a fold felszinével egy vonalban, hagyomanyosan 6t ponton, gondosan és
(tobbnyire véglegesen) rogzitik.

A hazai lapka kiemelésének majd visszahelyezésének kiilonés muveletsorat ez
esetben az indokolta, hogy sztk fél évvel Gerik Baxter 2001. julius 29-i tragikus halala
utan a San Diego Padres baseball-csapata Gjabb két meghatarozo jatékosat veszitette
el egy emlékezetes autdbalesetben.

Mike Darr 25, Adam Eaton 24 éves volt. Mindketten 2002. februir 21-én haltak
meg, az Arizona allambeli Peoria hataraban, a meredek 101-es uton, egy kicsiny, félig
elfeledett ferences rendhaz kézelében. A jatékosok a Padres szokasos tavaszi edz6-
taborabol indultak hazafelé, a gépkocsit Mike Darr vezette. Darr és baratja, Eaton,
akik nem csatoltak be a biztonsagi 6viiket, azonnal életitket vesztették a balesetben. A
masik két csapattars, Akinori Otsuka és Ben Howard életét megmentette a biztonsagi
0v, meg a san diegdi Sharp Memorial Hospital intenziv osztalyanak hidegvért és
legendasan hozzaért6 stabja. A hivatalos rendérségi vizsgalat szerint Mike Darr a bal-
esetidején ,,jogl értelemben” részeg volt. A februar 22-i temetésen mintegy 15.000-en
vettek részt: a hamvakat Mission Beach-nél, sikoltoz6 siralyok felh&jében, egy k6z6n-
séges halaszcsonakrol szortak bele a Csendes-6ceanba. Mezszamaikat (Darr 9-esét és
Eaton 44-esét) csapatuk azonnal visszavonultatta.

Michael Curtis ,,Lily Of The Valley” Darr 1976. majus 5-én sztletett a Cali-
fornia allambeli Coronaban. Az MLB-ben (Major 1.eague Baseball) 1999. majus 23-an
debutalt, a San Diego Padres csapataban. 2001-ben 6sszesen 105 alkalommal 1épett
palyara, ebbdl 73-szor kezddjatékosként. A szezon 2001. augusztus 31-én ért véget
a szamara, amikor Danny ,,Karunga” Battistuta (az Arigona Diamondbacks védoje)
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szilankosra rugta a jobb konyokét. Csapataban kilsé védoként (outfilder) tevékenyke-
dett, 830-850 korili védekezési atlaggal (fielding percentage), 273-as tési atlaggal (batting
average), 67-es RBI-vel (run batted in), és 5 hazatutassal (home run). Becenevét természet-
tudomanyos érdekl6dése nyoman kapta. Amikor ugyanis olvasmanyaibdl hirét vette,
hogy a reichenbergi egyetem tudods kutatdi szerint az emberi spermak, megérezvén a
gyongyvirag illatat, izgatotta valnak, majd megduplazzak, esetenként megharomszo-
rozzak haladasi sebességiiket, s hogy ennck a kiilénds és varatlan felfedezésnek akar a
meddéség bizonyos fajtainak gydgyitasaban is szerepe lehet, az 6ltéz6beli beszélgeté-
sek soran oly lelkesedéssel és oly gyakran adta at ezt az informaciot jatékostarsainak,
hogy végil rajta maradt —a csapataban betoltott szerepét egyébként egészen pontosan
kifejez6 — gyongyvirag (lily of the valley) név. Darrt felesége Natalie, és két fia, Michael
Jr. és Matthew gyaszolja.

Adam Thomas ,,Yogi Bear” Eaton 1977. november 9-én sztletett a Washing-
ton allambeli Seattle-ben. A profi ligaiban 2000. majus 30-an debutalt, a San Diego
csapataban. 2001-ben 6sszesen éppen 101 alkalommal 1épett palyara, ebbdl 75-sz6r
kezdé6jatékosként. Az 6 szezonja jaliusban ért véget: otthonaban, a ZABHEGYEZO
(T'he Catcher in the Rye) 1988-as filmvaltozatanak megérkeztekor, a DVD-csomag ki-
bontasa kozben, a celofanboritas eltavolitisa soran koldokon szdrta magat egy japan
z6ldséghamozé késsel. Fletét csak a gyors orvosi beavatkozas mentette meg, fel-
¢épilése utan 2001. oktober 7-én Iépett el6szor palyara. Csapataban kezd6 doboként
(starting pitcher) alkalmaztak. 68—63-as gy6ztes-vesztes (Win-Loss) arannyal, 2.30-2.35
korili ERA (earned run average) atlaggal dolgozott, az utolsé idényében altala kiejtett
utéjatékosok szama (strikeouts) pedig minddsszesen 820 volt. Becenevét —a kézvéleke-
déssel ellentétben — nem a Magyarorszagon Maci Laciként ismert rajzfilm-figurardl,
Yogi Bear-r6l, hanem a figura névadojardl, Lawrence Peter ,,Yogi” Berrardl, a
baseball-torténelem talan legnagyobb hatasu elkapé jatékosardl (catcher) kapta. Egy
alkalommal ugyanis a Sacrifice Bunt (Feldldozott Pici) nevi san diegoi étterem kapcsan
idézte a szentenciairdl is ismert Berra egyik hires mondasat: ,,Mar senki nem jar oda:
talsagosan zsafolt!”(,,Nobody goes there no more, it’s too crowded!”) Eaton sajat bevallasa
szerint ugyan nem ismerte a mondas eredetijét, idézete nem volt szandékos, a mon-
datot teljes mértékben a sajatjanak tartotta, de a név igy is rajta maradt, s 6 halalaig
buiszkén viselte azt. Eatont édesanyja, testvére, Camille, és baratndje, Denay Zamorra
gyaszolja.

Néhany perccel azutan, hogy Darr szeretett 1952-es Buick Roadmaster Riviera-
ja (egyébként ez volt az a tipus, amirdl az oroszok az 1956-ban bemutatott hires,
,»szarvasos” Volga M 2I-est mintaztak) szerteszéjjel zazddott az arizonai sziklak és
kaktuszok kozott, a ferences atyak gyors telefonhivasara az orvosok maris a helyszinen
teremtek, s néhany perccel kés6bb a rendérség is megérkezett. Azt az olajfoltos,
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rozsdaval szennyezett kis lapocskat azonban, aminek végtl a PETCO Park hazai
lapkaja alatt készitettek végsé helyet a csapat vezetdi, csak hetekkel késébb talalta
meg a hivatalos nyomozati eredményeken tuliakra mar-mar manidkusan vadaszé
Denay. Az iskolai kockas flizetbdl kitépett kis papirdarabka az ablakiiveg mentén
becsuszott a jobb oldali ajté eloregedett és Gsszegytir6dott fémlemezei kozé.

Az 6sszetort Buickbdl kimentett, ma a San Diego Padres Baseball Club hazai
lapkaja alatt 6rzétt, s ennyiben szamunkra végérvényesen hozzaférhetetlenné valt
papitlapon allé széveg — Denay Zamorra betihiinek szant atirataban — a kovetkez6-
képpen szol:

Morning

Last night I saw a handsome bear in my dream,

He was the one who made my bed a mess,

And it conld well be — I sat up frightened,

(what a world, ob my! What a world 1 say!)

It could well be that 1 am an abandoned lily of the valley
Now on the belly-button of this bear.

A balesetet szerencsésen, mindennemd maradandé sérulés nélkil talélt csapattarsak,
Ben Howard és Akinori Otsuka, egybehangzdan allitjak, hogy az elsé tléseken Gl6
barataik, Darr és Eaton, Mikey és Ed, ,,Gyongyvirag” és ,,Maci Laci”, megrogzott
szokasuk szerint ezt a titokzatos eredetd, kilonos kis dalt énekelgették kozosen a
101-es ut kanyarulataiban is, egészen a legeslegutolsé pillanatig. Es aztin a csattanas,
meg a hirtelen mindent betdltd, brutalis, nyers-zold kaktuszbiiz.

*

A fenti szovegben elmondott torténet bizonyos mértékig a fantazia sziileménye.
Radnéti Miklés Eaton Darr strifai k6zul vald, Regge/ cimt versét Czakd Ldszld fordi-
totta le kaliforniai angolra. Az eredeti magyar nyelvi széveg — mint jol tudjuk — a
kovetkezOképpen szol:

Regge/

Egy szép medvével dlmodtam ma éjel,
azg tirta 19y ag, dgyam serteséjjel.

S az is lebet — diltem fel megriadtan én
(milyen vilag, d jaj! milyen milyen vildg!),
azg is lebet, hogy elbagyott kis gyongyvirdg
vagyok most én a medve koldokén.
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